
“O Brasil não terá índios no século XXI. A ideia de congelar
o homem no estado primitivo de sua evolução é, na
verdade, cruel e hipócrita”, afirmou o ex-ministro brasileiro
de Ciência e Tecnologia Hélio Jaguaribe a um grupo de
militares em 30 de agosto de 1994. Não sabia o quanto
estava errado.

Atualmente há no Brasil mais de 800.000 indígenas,
segundo o mais recente recenseamento do Instituto
Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), de 2010.
Vivem nas grandes cidades 38,5% deles, principalmente em
São Paulo, mas também em Manaus, Boa Vista e no Rio de
Janeiro. Isso representa o último desafio para o índio:
adaptar-se e sobreviver entre toneladas de asfalto.

Há exatamente 24 anos o índio Xamakiry, nascido no
município amazônico de Boca do Acre, chegou ao Rio de
Janeiro. Uma vez lá, começou a ser chamado de Afonso
Apurinã, ou seja, com seu nome em português seguido pela
etnia a que pertence. “Vim em busca de um sonho. Quando
era pequeno, minha mãe foi à cidade e viu pela primeira vez
a televisão: uma caixinha em que as pessoas cabiam. Isso
despertou minha curiosidade, e pensei que um dia quereria
estar lá dentro”, recorda com a ilusão de uma criança que
ainda não cresceu.

Dos delírios de grandeza à luta
ativista, com o passar dos anos
Apurinã largou a gravação de anúncios e os estúdios da
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Globo para se dedicar à causa indígena. Integrante do
movimento Aldeia Maracanã, experimentou na própria
carne a dificuldade de ser índio numa grande metrópole:
“Muitos indígenas chegam ao Rio de Janeiro e não têm para
onde ir. Começamos então uma luta para transformar o
antigo Museu do Índio em ponto de encontro e centro de
referência dos povos indígenas”.

Mas a mudança para uma grande cidade não implica
somente uma falta de casa ou de refúgio. No caso dos índios
urbanos, vai muito além. “Para viver aqui deixei minha
tradição de vida e mudei, fui obrigado a mudar para não ser
alvo de piadas nem o palhaço de ninguém. Fui mudando
minha forma de falar e esquecendo minhas raízes para não
passar vergonha a toda hora”, reconhece com tristeza
Apurinã.

“Adaptar-se para sobreviver”, sussurra Darwin em nossos
ouvidos. Isso é o que os mais de 300.000 índios urbanos
fazem todo dia nas diferentes cidades brasileiras. Torna-se
normal ter que buscar locais autorizados para fazer fogo
para seus rituais, não saber onde pescar, não poder tomar
banho sem roupa em cachoeiras ou rios etc. “A relação do
índio com a natureza é umbilical. É uma relação de cura.
Nosso psicólogo é a mata, por isso muitos não suportam
ficar aqui”, explica a índia ZawaraHu, conhecida também
como Carolina Potiguara.

Nascida no Rio de Janeiro, seus
avós emigraram da Paraíba nos
anos setenta em busca de
trabalho. Uma vez aqui, sua avó
trabalhou durante muitos anos
como lavadeira. Qualquer coisa
era melhor que a pobreza
asfixiante do Nordeste. Faz um

ano que não vai a sua aldeia, e quando lembra da “liberdade
perdida” de nadar em águas cristalinas sob um sol
brilhante, seus olhos se enchem de lágrimas.

Para os povos indígenas é um grande desafio restringir seu
contato com a terra, que era sua e na qual são maltratados
há mais de 500 anos. No início da colonização foi a mão de
obra indígena que manteve a indústria açucareira, bem
como o gado e os serviços domésticos; depois seria
substituída pela mão de obra escrava, em meados do século
XVI.

Ter escravos índios era questão de prestígio e riqueza.
Pessoas-objeto, tratadas como os ninguéns de Eduardo
Galeano: “Que não são seres humanos, mas recursos
humanos; que não têm rosto, mas braços; que não têm
nome, mas número”. A transição do Brasil colonial para o
Brasil Império e República pouco mudou esse status quo de
abuso e exploração desumanos.

Com a chegada da ditadura militar (1964), também foram
executados projetos megalomaníacos, como a construção de
hidrelétricas e a gigantesca rodovia Transamazônica. Obras
faraônicas, que uma vez mais expulsaram milhares de
indígenas de suas terras, com o massacre, em nome do
progresso, dos que ofereceram resistência.
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As migrações indígenas da aldeia para a grande cidade não
são algo recente. Acontecem desde meados do século XX,
quando, entre as décadas de cinquenta e setenta, uma
primeira onda de mão de obra chega à metrópole para
trabalhar na construção civil. Posteriormente, nos anos
noventa, após a Constituição de 1988 e a ampliação da rede
de ensino, essa migração se torna principalmente
universitária, com a presença de coletivos que ganham a
vida com apresentações artísticas e rituais.

Nas últimas duas décadas, a diferença entre zona rural e
urbana se tornou mínima tanto no sentido migratório
quanto de interação entre ambas. Com algumas grandes
exceções no Norte do Brasil, a maioria das comunidades
indígenas está bastante urbanizada, fazendo fronteira com
ou sendo parte de cidades médias, como é o caso da tribo
Tupi-Guarani de Maricá.

Mesmo assim, apesar de o convívio do índio na cidade ser
um fato histórico, o receio contra sua pessoa não diminui
com o passar do tempo. “Existe uma imagem dupla de
preconceito: nos anos cinquenta era a invisibilidade de não
poder dizer que era índio para não sofrer discriminação,
razão pela qual muitos se faziam passar por nordestinos,
caboclos… e já nos anos noventa, trata-se da negação de sua
identidade indígena pelo fato de não viver mais na aldeia
nem ter fenótipo de índio”, diz o antropólogo social Marcos
Albuquerque.

O preconceito contra o índio
urbano muda de pele, mas não
desaparece. X’mayá Kaká
Fulni-ô, indígena
pernambucano, sabe muito bem.
Trabalha há 11 anos como guia
no Museu do Índio do Rio de
Janeiro. E admite que quando as
pessoas se deparam com ele,
têm o olhar “assustado”. Além disso, logo o chamam de
“louco”, por seus grandes alargadores, colares e pelas
pinturas que ornam seu corpo.

É o único índio que trabalha nesse museu, localizado no
bairro de Botafogo. Fulni-ô convive com sua tribo, de
aproximadamente 6.200 índios, por uns três meses por
ano. Passa o resto do tempo no Rio de Janeiro, satisfeito
por trabalhar para uma instituição que conta para as
pessoas parte de sua cultura e história, que é compartilhada
por todo o povo brasileiro.

“A questão é muito complicada: viver num lugar no qual
não é aceito. A sociedade das grandes capitais ignora a
diferença. Quando as pessoas aprenderem a conviver com
ela, serão mais humanas. Até lá, continuarão sendo os
mesmos ignorantes de sempre. Ninguém é igual a ninguém,
cada um tem seu modo de pensar e de viver”, pondera sem
medo diante da câmera.

Como ele, são muitos os índios que de uma forma ou de
outra se sentem diminuídos na cidade, obrigados a
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renunciar a sua natureza ancestral, a seu modo de vida.
“Qual é minha verdadeira identidade? Para estar aqui tenho
que deixar de ser quem sou, mas não gosto da pessoa que
eles querem que eu seja”, diz Apurinã; “várias vezes me
sentei na rua no Rio e chorei, chorei de verdade,
perguntando-me o que estava fazendo aqui. Mas eu tinha
um objetivo: provar a mim mesmo e a todos os demais que
o índio é capaz”.

Há muitas razões para os indígenas permanecerem na
metrópole, apesar das inúmeras dificuldades. Desde a mera
resignação e necessidade de sobrevivência até a vontade de
mudar esse sistema que os exclui e oprime. Transformar a
sociedade transformando sua mente.

Afonso Apurinã reconhece que para seu povo é a cada dia
“mais difícil” sobreviver no Amazonas. O mesmo acontece
com as outras tribos indígenas (Fulni-ô, Potiguara,
Xavante, Terena…), cercadas por instalações agrícolas que
derrubam suas matas, extraem seus recursos naturais e
contaminam seus rios. “Para eles só interessa destruir a
natureza que nos alimenta e erguer fábricas de dinheiro. E
eu me pergunto: No futuro, vamos comer dinheiro?”, diz,
com ironia.

Não há muitas opções. A mais comum é sair da aldeia em
busca de trabalho ou para vender artesanato nas grandes
capitais. “Nosso povo está bem articulado. Temos uma
associação em que fabricamos artesanato durante todo o
ano e depois vendemos no Rio de Janeiro, São Paulo e Belo
Horizonte. Esse retorno beneficia diretamente a
comunidade”, revela X’maya Kaká Fulni-ô.

Uma motivação muito diferente da econômica é a
educacional. Como se define esse outro perfil de índio?
Muitos deles nasceram na cidade, pertencem à classe média
brasileira e cursaram faculdade. “Nasci no Rio de Janeiro.
Meus avós emigraram na década de setenta, fugindo da
seca nordestina. Sou professora da Universidade Federal
Fluminense e tenho muito orgulho de ser indígena, apesar
de viver no espaço urbano”, diz Carolina Potiguara.

Sandra Guaraní só vê na cidade vantagem pelo lado do
estudo. “Nossos costumes têm muito a ver com a natureza,
e por isso aqui entro em conflito comigo mesma. Não tenho
terra, ar... Dentro de casa vou fazer meu ritual com quem?
É um lugar pequeno, e tudo tem regras”, acrescenta. Sua
permanência só ganha sentido pelo desejo de fazer
mestrado no próximo ano.

Claro que, além da sobrevivência e da formação acadêmica,
há outros incentivos para ficar na cidade. Entre eles, o
desejo de derrubar na sociedade o velho estereótipo do
índio como ser preguiçoso e selvagem; de mostrar ao
branco seu conceito particular sobre a Terra e, acima de
tudo, de recontar sua história a partir da visão dos
vencidos: indígenas corajosos que, a cada dia de vida,
conseguem mais uma vitória.

“Vivo aqui não por mim, mas por meus pais, que estão lá,

Índios urbanos: buscando as raízes longe da natureza | Brasil | EL PAÍ... http://brasil.elpais.com/brasil/2015/10/22/politica/1445509265_732696...

4 of 5 28/10/2015 01:38



meus irmãos, meus sobrinhos... todo mundo da minha
aldeia. É doloroso não conviver com eles, mas sei que estou
fazendo algo grandioso: ensinar às pessoas da cidade coisas
que nunca saberiam se eu não estivesse aqui”, argumenta
X’maya Kaká Fulni-ô.

Seu sonho? Plantar uma semente na cabeça das pessoas
para que cresçam com uma consciência de respeito em
relação aos povos indígenas e entendam sua forma de
pensar e seus valores diferentes. Também, segundo este
índio pernambucano, para que descubram que tudo que o
Governo lhes contou quando eram pequenos era “mentira”.

“Recontar a história do índio. Os meios de comunicação e
os intelectuais do nosso país sempre queimaram nossa
história, mas hoje podemos sair da aldeia para falar da
nossa cultura com nossa própria voz. Na minha opinião, o
Brasil tem uma grande herança e uma grande dívida
conosco, os índios”, declara.

Tem a mesma opinião Carlos Tukano (seu nome indígena é
Doethyró), cacique do coletivo Aldeia Maracanã: “Hoje
estou falando para o Brasil e para o mundo sem nenhum
intermediário: já sei falar português. Então, essa tem sido
minha luta. Nós índios somos vistos como pessoas sem
nenhuma autoridade. Hoje digo ao Brasil e ao mundo:
somos capazes, somos inteligentes e, acima de tudo, somos
seres humanos”.
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